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Kétszersült* 
— tészták egy készülő kenyérből — 
Még mielőtt befejezném, mint aznap legutóbb. 
Elég volt egyetlen könnyű széllökés, hogy a jármű fara megbillen-
jen álló helyzetben is, s ettől a fülbemászó egyensúlyvesztéstől azt 
gondoljam egy pillanatra, miért ne lehetnék éppen én a buszsofőr, 
ha már annyi minden más se lehetek egyszerre. 
Kaján kis pulcsimban mosnám a kezem a végállomás budiján, 
hová csupán egy bárgyú szellentés vicce miatt tértem be, merthogy 
máskor a mikrofonállványomra akasztott, pattintós fedelű hipós ib-
rikembe végezném szalasztós ügyemet. Lecsapott vizes kézzel 
megpödröm harcsabajszom, a barkómat a tarkóm felé sodrom, 
s mivel külsőmmel passzolok a menetidőhöz, a budi előtt karba 
font kézzel letaglózva méregetem az utasokat. Mögém egy korcso-
lyabakancsos démon ül, olyan búzaszőke, akinek száz belga kom-
bájnos se aratja le a babérjait. Felpattan egy vékony dongájú hordó-
forma férfi is, belőle lassan emészthető lekváros fánk gőze száll, in-
nen látom, szatyrában fél kiló tömény kókuszreszelék, szétesett 
vendéghaj, s még néhány fánk, ha netán később jobban is érezné 
magát. De ezt az idős asszonyt se hagyhatom ki, a hóna alá szorí-
tott, retikülnek használt hasáb fával, aminek végén egy üres fenő-
kőtok leng. Most egy olaszos férfi jön, gallérja a visszapillantóm 
magasáig felhajtva, keze zsebben, mint aki pöttyös gekkókat csem-
pész át a zöldhatáron. Majd egy kisebb csapat érkezik, fiúk s lányok 
vegyest, nyakukban sál, lábukon cipő, arcukra csúszva fél köbmé-
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ter iszapos mosolyskalp. Megrángatom derékban a nadrágom és 
vinnyogó nyüszítéssel elindulok a fülkém felé. 
Lábam közé kiéhezve kóbor tacskó akadt be. 
Valahogy megsajnáltam, de a múlt szombaton úgy alákaptam 
a pajszerral a lefagyott betonkeverőnek, mintha jégecetes hurkabél 
fúródott volna a hátamba, azóta hajolni nem tudok, csak úgy gug-
golgatok, ha kiesik a kezemből vagy a számból valami; kutyát si-
mogatni luxus ilyen derékkal. Az orvos ki akart írni, de nem enged-
tem a saját felelősségemre, mert a váltótársam még két nappal 
előtte a keresztanyjáék disznóvágásán annyi pörcöt evett össze, 
hogy beszakadt a dobhártyája, és egy ilyen hatalmas tonnás jármű-
vet nem lehet süketen kézben tartani, mert nem csak az övé, de egy 
maroknyi utas élete is a kezében van, és ha mondjuk egy útkeresz-
teződésben fényes nappal nem rávillognak, hanem rádudálnak, 
hogy mehetsz, az meg nem hallja, hanem csak ott várakozik, mint 
akinek se anyja, se apja, akkor addig-addig előzékenyeskednek 
egymással, míg össze nem karamboloznak. Na és akkor ki a hibás? 
Hát persze, hogy én, mert hagytam süketen vezetni. Mert ha még 
vak volna, azt mindenki látná. Ha mondjuk nem pörcöt eszik, ha-
nem önszántából megissza az abalét és attól megvakul, akkor ne-
kem semmi felelősségem, mert még a buszt se találná meg, nem-
hogy a kereszteződést, hogy abban egy viszonylag olcsóbb karam-
bolt végrehajtson. Majd ha lesz egy hallókészüléked, üvöltöttem 
neki, akkor újra tiéd a jégpálya. Mert amilyen csúszós az út, beféke-
zek kedden, szerdán este meg megállok megnézni a domborzati és 
vízrajzi térképet, hogy merre vagyunk, és ha eltévedtünk, kezdem 
megbüntetni az utasokat, mert ide biztosan nem szól a jegyük. 
Lényeg az, hogy az én hátam szépen javul, az asszony minden 
este a fröccsös poharakkal megköpölyöz, aztán jó vastagon leken 
akácmézzel. Azt mondja, nem bánja; mibe kerül a gyógyulásom, de 
mire kitavaszodik, ki kell hoznom a betonkeverőt a jászolból, mert 
ha májusig nem ütöm össze az ólat, akkor fújhatjuk a disznókat. És 
ha fújhatjuk a disznókat, akkor jövőre se jutunk el Ceylonra. Igaz, 
Ceylon az én álmom is, nem mondhatom, hogy belehajszolt volna 
az állattenyésztésbe az én párom. De 'megvallom, próbáltam 
könnyebben is pénzhez jutni; elmentem kaszinózni a büntetéspré-
miummal. A ruletten föltettem mindent a feketére. Na megint csak 
nem mondhatom, hogy ez a nap piros betűs ünnep lesz az életem-
ben: kijött a piros. Ahogy voltam, hazamentem, ráadásul útközben 
Kétszersült 203 
beleharaptam az öngyújtómba a két próbatömésemmel, és azon-
mód be is gyulladtak a fogaim. 
Akkor este elhagytuk a köpölyözést, az asszony teljesen besö-
tétített, és leült velem szemben egy elemlámpával, amivel a fácáno-
kat szoktuk megadásra kényszeríteni a kert végében, mert szerinte 
a legjobb gyógymód a fogfájásra az, ha fél órán keresztül váratlan 
időpontokban belevillant a szemembe. Csakhogy az első villantás-
nál én már a konyhában kerestem a sótartót, és egészen összeret-
tent, hogy eltüntetett, így aztán helyette a kád szélére rogyva sós 
vízzel öblögettem, addig-addig, hogy már hallottam a tenger zúgá-
sát is, ami akkor zengett így utoljára a fülembe, amikor a gépszere-
lőkkel vendégmunkán voltam Gdanszkban. 
De csavaros agyú gépszerelőket fogtam ki: a drótozó köpe-
nyem zsebét valahogy minden estére teleszórták vasreszelékkel, és 
ahogy áthaladtam a tekercsmágnesezői részlegen, ömlött belőlem 
a vasreszelék, és az üzemi tolmács segítségével elmondták minden-
kinek, hogy én lopom hazafelé a vasreszeléket. Kell a halálnak 
a vasreszelék, mondtam a tolmácsnak, hogy fordítsa le. Le is fordí-
totta, de attól kezdve úgy néztek rám, mint egy sírásóra, aki emel-
lett még gdanszki vasreszelékkel is üzletel. Esténként kiültem a ten-
gerpartra és azt tervezgettem, hogy beleszórom a gépszerelők leve-
sébe a vasreszeléket; egyék meg, amit főztek maguknak. De végül 
nem tettem meg, helyette éjszaka felöntöttem fáradtolajjal a bakan-
csaikat, a munkavédelmi sisakjukba pedig apró kagylókat ragasz-
tottam, amik levágták a gépszerelők haját. 
Ahogy hazarepültem Gdanszkból egy kicsit megtollasodva, az-
zal fogadott az asszony, hogy megkerült az ikertestvérem, aki hama-
rosan hazalátogat Japánból, ahol tornaszergyárat igazgat. Meg is 
ígérte, mutatta az asszony a levelet, hogy hoz egy tucat bordásfalat 
meg vagy hét dobbantót, de menjek ki elé a repülőtérre, mert ő nem 
tudja elhozni a tornaszereket, ugyanis félkarú, sziámi ikreknek szü-
lettünk, összesen három karral, és most én hordom az ő karját is, de 
Japánban olyan magasságokba rúg a művégtaggyártás, hogy a kéz-
fogáson nem kell átugranunk, az már nem akadály. Éjszakákon át 
nem aludtam, mígnem egyik hajnalban megnéztem a borítékon 
a címzést. Csak semmi dühkitörés, fogott vissza az asszony a reluxa-
zsinórral, majd szépen elküldjük a címzett címre, a postásnak meg 
fölkötjük a lábát a biciklipedálra, a kezét a kormányra, hogy egy da-
rabig ne tudjon a sarkon se csengetni, se leszállni. 
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Életemben először éreztem, hogy jól nősültem, hogy piknikus 
feleségem minden hájjal megkent, s hogy milyen jó, hogy a válás 
ürügyén az ásón és a kapán kívül más szerszámot nem hozott föl 
a plébános annak idején, mint például azt, hogy a lemezvágó olló 
és a kézi ráspoly válasszon el minket. 
Akkor a kamrából hirtelen gyereksírást hallottam. Ijedten néz-
tem az asszonyra: Te szültél? Nem válaszolt, egy aggódó anya lépte-
ivel rohant a kamra felé, ahol néhány macska ütött tanyát; végül is 
érthető, volt ott pezsgő meg füstölt disznósajt is, a bolgár pezsgő 
címkéjén egy buborékokat eregető jégtáncos pár. 
Mikor bolgár környezetben teszteltük a buszok alvázát, egé-
szen rákaptam erre a pezsgőre. Egyik éjszaka váratlanul azt álmod-
tam, hogy föl vagyok hegesztve egy busz szélvédőjére, az asszony 
pedig a szemem láttára a négyes ülésen üzekedik egy kuplungpe-
dállal. Napokig kísért ez az álom, úgyhogy álom se jött a szememre. 
A legközelebbi szünnapomon felkerestem egy patikát, hogy altatót 
szerezzek, mert a napközi féléberségtől többször a szakadékkorlát 
széléig bóbiskoltam. Bolgárul nem beszéltem, de gondoltam, any-
nyit csak el tudok játszani, hogy aludni szeretnék. A színjáték 
annyira sikerült, hogy a patikus megadta egy olcsó panzió címét, 
hogy ott kialhatom magam. De olyan kitartóan hajtogattam, hogy 
tabletta, tabletta, tabletta, hogy végül egy egész olasz turistacsopor-
tot ledöntő adagot nyomott a markomba. Este izgatottan vártam az 
altató hatását. Akkor éjjel állítólag olyan mélyen aludtam, hogy 
a városban kialudt a közvilágítás. 
Pedig nincs ennél rosszabb, ilyen fertelmes útviszonyok között. 
Egy idő után csak úgy bámul ki az ember a szélvédőn, mintha attól 
félne, hogy szembe jön vele egy skót katamarán, amelyiknek a le-
génysége lefejezett állatoknak tetsző, sípoló dudákat dobál a kere-
kek alá. 
Amint átléptem a lábam közé szorult tacskón, megsöprögettem 
mellkasomon a pulóverem sárga betétes körmintáit, mintha a ku-
tyától csupa morzsa lennék. Bepattantam a volán mögé, ahol min-
dig is úgy éreztem magam, mint akit több ezer uborkareszelő közé 
hajított egy tájfun. Az ülés rugói nyikorogtak, a fülke huzatos volt, 
s ahogy ráléptem a kuplungpedálra, folyton az asszony jutott 
eszembe. Mielőtt zártam volna az ajtókat, még felugrott egy karban-
tartónk a gyerekével; ez a karbantartónk, ha tönkrevágott egy 
anyát, mindig azt hajtogatta, hogy jó pap holtából tanul. A legtöbb 
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karbantartónk ezt a karbantartót ugratta, akit Múzsának becéztek. 
Ez a karbantartónk egyszer egy 26-os kulccsal a kezében meztéláb 
elaludt a szerelőaknában. A szabad fülét meg a nagy lábujját össze-
kötötték egy spárgával, a lábujjai közé benzines rongyot dugtak és 
meggyújtották. Mindamellett, hogy olyat rúgott az árvám, hogy egy 
csipetnyit beszakította a fülkagylóját, a 26-os kulccsal még homlo-
kon is csókolta magát. Aztán vagy egy fél óráig a szerelőakna körül 
hajkurászta a többieket a vöröskeresztes dobozzal. De mintha ezt 
már tegnapelőtt mondtam volna valakinek, akiről semmi nem jut 
eszembe. 
A karbantartónk és a gyereke után becsuktam az ajtókat, és úgy 
indultam el százezredszerre is ezen az útvonalon, mint aki cimba-
lomba rejtett csigafuttató pályákat szállít nap nap után két kialudt 
tűzhányó között. 
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